本章节主要讲述了盖世在创作《人王》续集时遇到的困境。面对小说中复杂的人物关系和剧情走向，他发现自己陷入了创作瓶颈，无法突破。尽管责编一再催促交稿时间，但盖世始终找不到合适的灵感。他尝试了多种方法，包括重新梳理故事脉络、与读者互动获取反馈，甚至求助于朋友小王和美美的建议，但依然未能解决困境。
在一次深夜写作中，盖世感到前所未有的压力。他的内心挣扎着，试图找到突破口，却总是差那么一点。正当他几乎要放弃时，责编的提醒电话再次响起，让他意识到时间的紧迫性。与此同时，朋友小王和美美的支持也给了他一丝希望。最终，在他们的鼓励下，盖世重新审视了自己的创作思路，找到了新的灵感，为下一章的发展铺平了道路。
这一章节通过细腻的心理描写和紧张的时间压力，展现了创作者在面对困境时的真实情感与挣扎。
