本章节主要讲述了钟老爷子在特殊时期的微妙心境。年近八旬的他深知自己的仪表与姿态必须格外谨慎，在穿着中山装、脚蹬布鞋时，内心依然无法完全平复内心的忐忑。当他在警卫员的陪同下步入会场时，空气中的每一丝变化都牵动着他的神经。
在会场内，钟老爷子发现本该到场的儿子钟小艾却意外缺席，取而代之的是市委书记祁同伟的突然到访。面对这位曾有过节的大人物，钟老爷子强装镇定，在内心与过往的恩怨交锋中努力保持着表面的客套。然而，当两人谈及往事时，钟老爷子不得不在回忆与现实之间周旋，小心翼翼地维系着这场微妙的对话。
与此同时，警卫员的异常举动和会场外的动静，让整个场景笼罩在一层扑朔迷离的悬疑氛围中。钟老爷子在与祁同伟周旋的过程中，逐渐意识到自己或许是被某种无形的力量所操控，而他那看似平静的生活或许即将迎来翻天覆地的变化。
在这场充满张力的会面中，钟老爷子不得不面对内心的挣扎与现实的选择，在既来之则安之的心态指引下，努力寻找着自己的生存之道。