本章节主要讲述了作者回顾自己从投稿到签约的心路历程，并分享了写作中的感悟与成长。
作者最初尝试通过报社发表自己的想法，但因缺乏名望和资源被多次拒绝。于是他转投小说创作，试图在自己的世界里获得话语权。然而，当他完成近万字的作品后发现内容质量堪忧，便果断重写。尽管经历了朋友的质疑和写作过程中的诸多困难，作者依然坚持按照计划完成了二十万字的初稿，但意识到这仅仅是大纲式的空壳。
通过不断学习和改进，作者最终顺利签约，并对编辑的认可充满感激。他从电影《天才捕手》中深刻体会到写作的艰辛，并推荐这部作品给写手和编辑。然而，由于平台限制，他的读者数量一度归零，让他感到沮丧。尽管如此，他依然坚持写作，并逐渐改变了身边人的看法。
每当回顾过去的作品时，作者都觉得质量不佳，但他选择保留这些早期创作，将其作为未来的回忆和孩子的骄傲资本。他表示无论外界如何评价，写作是他热爱并愿意坚持的事情，并计划未来继续积累经验，写出更好的悬疑小说。