本章节主要讲述了作者对新岛老师的回忆以及对自己创作思路的反思。故事从作者想起新岛老师开始，通过朋友的介绍和自己的感受，揭示了新岛作品的独特之处——带有刺痛感的现实棱角，与自己过去的创作偏好形成对比。
作者坦承自己曾经带着有色眼镜看待新岛的作品，认为其风格过于尖锐，超出自己的承受范围。然而，随着时间推移，作者重新审视了自己的态度，并回忆起高考前的一些往事：花坛被毁、朋友国奏君的遭遇以及自己对“软弱者”的复杂情感。
在反思中，作者意识到自己过去创作的角色多为极端纯粹的个体，缺乏中间态和可控悲伤的表现。他决定尝试更多“刚好超出承受界限”的内容，探索更广阔的情感和故事可能性，试图突破以往的创作模式。
整章充满了自我剖析和对创作方向的思考，展现了作者从排斥到理解再到反思的成长过程。