本章节主要讲述了韩枫在末世中的特殊能力即将面临时限，他的“变身”状态逐渐衰退，力量也在不断减弱。在这关键时刻，他通过默念已故挚友魏云的名字，试图维持自己的血怒状态，同时发泄内心深处的恨意与痛苦。
章节中，韩枫的战斗状态因时间流逝而逐渐恶化，出拳速度和力度都在下降。为了延续变身带来的强大力量，他在脑海中不断重复着“魏云”的名字，仿佛通过这种方式能够唤回过去的记忆，或是借助这份情感的力量继续支撑自己。然而，随着时间的推移，他体内的力量也在一点点流失。
与此同时，战斗现场满是鲜血，在低洼处凝结成一个个小型湖泊，暗示着这场战斗的惨烈与持久。韩枫的状态每况愈下，但他依然在努力坚持，试图突破极限，寻找一线生机或转机。章节结尾处，他的血怒状态已持续近九分钟，身体逐渐变得无力，似乎预示着他即将面临更大的危机或转折点。
这一段通过紧张的时间限制、内心的挣扎与外界的残酷环境相交织，营造出强烈的悬疑氛围，同时也为后续情节埋下了伏笔。