本章节主要讲述了作者与一位挚友之间深厚的友谊以及好友因病去世后留给作者的无限思念与遗憾。故事从两人年少时的一段回忆展开，通过描写他们成为彼此最好的朋友的过程，展现了两人的性格特点及互动细节。
在关键情节中：
1. 两人的友谊始于一次意外事件：当其他同学欺负主角时，这位挚友选择了支持和保护他。
2. 挚友隐瞒了自己身患重病的事实，在生命的最后阶段依然默默承受痛苦。
3. 两人最后一次通话的情节令人动容：挚友鼓励主角完成未写完的小说，并暗示希望留下一些精神寄托。
4. 火葬场送别挚友的场景，展现了主角无法接受挚友离世的悲痛心情。
文中保留了关键人物互动：
– 年少时拉近距离的”霍~额！”事件
– 挚友对主角小说创作的支持与建议
– 生命最后阶段的关心与鼓励
结尾以一句评语收尾，表达了对这段友谊的珍视和未能好好陪伴挚友的遗憾。
这个故事通过对细节的真实刻画，展现了深厚的友情以及生命无常带来的无奈与伤痛。