本章节主要讲述了《剑骨》第四卷完本的过程与作者的创作心路。在经历170余万字的写作后，剧情最终于皇城落幕，并正式开启了与妖族相关的全新篇章。然而，持续高强度的写作让作者感到疲惫，认为这是写作惯性的体现，即使是勤奋的人也需要休息。

作者回顾了上一部作品《浮沧录》的创作经历，提到在高考期间坚持每日更新3000字的经历，以及完结后总结出的不足——后期容易出现“空瓶”状态，难以保持内容的新鲜度。面对新书的仓促开写，作者坦言这是个意外之作，但依然尽力通过勤奋弥补不足。

作者强调，“勤奋”不仅是按时按量地写作，更是一个长期积累与输出的过程。他提到目前的创作状态受到订阅和生活的压力影响，需要靠“大量更新”维持收入，但也因此面临内容质量的压力。他希望读者能够多一些耐心和支持。

在剧情方面，作者对皇城段落的处理感到遗憾，认为未来出版时会进行更详细的修改，让主要角色如沉渊君、龙凰等拥有更长的剧情线。同时，他对“狐妖”故事引发的争议表达了看法：作者和读者的关系不应因为网络而本末倒置，作者需要专注于“想”与“写”的结合。

最后，作者提到《剑骨》的故事长度已经确定，并不会因读者需求而改变初衷。他感谢读者的支持，并希望未来能继续长久地走下去。