本章节主要讲述了作者“纸花船”在接到编辑通知后，得知自己的小说《跃马大明》即将上架的紧张与激动心情。作者坦言自己虽然是个“老司机”，但面对上架这一关键时刻依然感到压力巨大。他通过抽烟提神、回忆创作历程等方式缓解焦虑，并表达了对历史题材写作的热爱与坚持。
在章节中，作者还透露了自己在这本书上的特别用心：为了让作品更贴近大众尤其是年轻读者，他刻意降低了文笔的“浓度”，使故事更加通俗易懂。同时，他也坦诚地感谢了编辑以及长期支持他的读者，并表示上架后会通过爆发式更新来回馈大家的支持。
最后，作者以幽默且略带调侃的方式呼吁读者订阅新书，甚至开起了玩笑希望大家能在订阅后再提出意见和批评。整章内容充满了对创作的热爱、对未来的期待以及对读者的真诚感谢。