本章节主要讲述了柳竹音与于子山之间围绕婚姻关系展开的一段深刻对话。柳竹音向丈夫提出了一个看似平常却暗含深意的问题，而于子山则以其独特的视角回应了她的困惑。
在对话中，两人探讨了一个关于婚姻的重要命题：包容虽然重要，但并非无限度的忍让。于子山用生动的比喻表达了这个观点——即使是最坚韧的塑料袋也有承受极限，密不透风的窗户纸也终将被风雪击垮。他认为，维持一段关系需要及时的沟通与调整，而不是一味地忽视问题。
柳竹音随后坦承了自己的心路历程：正是由于看不到婚姻的希望，她才选择了离开。而于子山则若有所思地点了点头，似乎对这个话题有了更深的理解。
这段对话不仅揭示了两人在婚姻中的不同态度，也暗示了他们之间潜在的情感纠葛。柳竹音的坦白让于子山陷入沉思，为后续情节埋下了伏笔。