本章节主要讲述了欧冶苍夫因一句无心之言而怒火中烧的故事。当叶擘质疑他的专业能力时，这位德高望重的铸剑大师瞬间失控，甚至起了杀人之心。他为自己数十年如一日的精湛技艺感到自豪，却在这一刻感受到前所未有的侮辱。
眼见师父情绪失控，欧冶兰玉及时出面调解。她巧妙地提醒欧冶苍夫注意自己的身份和形象，同时用”老师”这一称呼既维护了师徒之间的尊重，又暗含着家主对下属的威压。最终，在弟子的劝说下，欧冶苍夫虽然满心不甘，但还是强忍怒火暂时离开了现场。
本章通过一场看似普通的对话，展现了权力与尊严之间的微妙较量，以及师徒之间复杂的情感纠葛。