本章节主要讲述了石圪子公社的知青们在日常劳作中的生活状态和内心想法。故事发生在牛棚和猪圈附近，几个知青刚刚完成打扫卫生的工作，开始给牲畜喂食。他们一边干活一边讨论着未来的打算。
马天成在与同伴的对话中流露出对现状的不满，他沮丧地表示希望可以早日结束这种劳作生活，并能返回自己的原籍地。其他知青也纷纷表示认同，但没有人确切知道政策何时会有所改变。张朝和刘云云已经回燕京的消息让众人更加感叹命运的无常。
在讨论中，王凯无奈地提到如果两年内仍然无法回到城市，自己可能会考虑在村里结婚安家。这种想法虽然是为了应对现实，但也反映了知青们对未来的迷茫和无奈。
整个章节通过知青们的日常对话，展现了他们在农村插队生活中的真实心境，以及面对未来时的不确定感和挣扎。